URL
04:53

Вы знаете, какое было лето?
Светило солнце, словно глаз Циклопа,
сквозь едкий дым канадского костра.
Мне думалось про тёмный виноград,
оставшийся за сотни миль на Волге,
и терпкий вкус пропитывал меня,
лишая сна. Уменье забывать
давно доведено до совершенства,
но иногда подводит и оно.
Остынет солнце.
Сердце станет больше.
Пока в один невыносимый миг
Оно само не превратится в солнце.


(с)


 


 



@темы: Стихи. Чьи ж еще.

00:23

“So, imagine we’re all born with a set of feelings. Some are broader or deeper than others, but for everyone, there’s that ground floor, a bottom crust of the pie. That’s the maximum depth of feeling you’ve ever experienced. And then, the worst thing happens to you. The very worst thing that could have happened. The thing you had nightmares about as a child, and you thought, it’s all right because that thing will happen to me when I’m older and wiser, and I’ll have felt so many feelings by then that this one worst feeling, the worst possible feeling, won’t seem so terrible.


“But it happens to you when you’re young. It happens when your brain isn’t even fully done cooking—when you’ve barely experienced anything, really. The worst thing is one of the first big things that ever happens to you in your life. It happens to you, and it goes all the way down to the bottom of what you know how to feel, and it rips it open and carves out this chasm down below to make room. And because you were so young, and because it was one of the first big things to happen in your life, you’ll always carry it inside you. Every time something terrible happens to you from then on, it doesn’t just stop at the bottom —it goes all the way down.”


― Casey McQuiston, Red, White & Royal Blue



@темы: Чтиво

Мы познали дзен, пытаясь снять дом с котом. Не в смысле, что мы пытались найти жилье, где бы проживал кот. Наоборот, кот был у нас, и этот факт арендодателей весьма печалил. Уверенные в отсутствии проблемы, мы предлагали двойной залог, повышали установленную ежемесячную оплату, - все было бесполезно. Либо у хозяев была аллергия, либо у кого-то из команды, обслуживающей дом, либо их совместное богатое воображение рисовало лихие картины непоправимой разрухи, как только кошачья лапа переступит порог столь вожделенного нами жилища. Объявления пестрели виньетками «no pets», «small dogs», «dogs only», и никакие наши уверения, что кот маленький, почти незаметный и очень умный, не могли пробить эту стену.


Требований к жилью у нас было всего три: возможность дойти до школ пешком, установленный порог цены и кот. Первые два по мере поисков подвергались изменениям. Пешая доступность приобретала условные рамки «на крайний случай», «на самый крайний случай», «как-то так через джунгли и прерии, но в принципе, возможно». Рассматриваемая цена медленно, но неумолимо ползла вверх. И только усы, лапы и хвост оставались константой.


Пока что кот привыкал к апартаментам и смотрел на нас с укоризной. Огромную переноску, в которой легко поместилось бы восемнадцать таких котов, убрали в чулан. В этой переноске он преодолел почти трое суток пути: два перелета, между которыми была «остановка в кошачьем отеле», и одиннадцать часов наземной перевозки из Чикаго в день, когда на континент обрушился зимний шторм.



@темы: Будни

Тут есть белки и кролики. И тех, и других неожиданно много. Белки толстые и наглые, кролики мелкие и ободранные. Вся живность вызывает у меня неподдельный восторг.
- Мама заставляет меня смотреть белку, - жалуется Кира по телефону тете Кате.
Тетя Катя – это моя сестра. У нее живность тоже вызывает трепетные чувства, еще неподдельнее моих. Поэтому Кире она не сочувствует.

Больше в Норт-Су-Сити ничего нет. По крайней мере в пешей доступности возле наших апартаментов. В downtown’e, то есть центре, есть казино Hard Rock и вроде как при нем сувенирный магазин, но это не точно. Я пытаюсь погуглить информацию, но она окутана тайной. То ли есть он, этот магазин, то ли его нет. Вроде как есть, но закрыт. Видимо, местные ловцы удачи не такие любители футболок хард-рок, как я. В лучшие времена мы привозили эти футболки из самых неожиданных мест, и тоскливыми зимними ночами нам снился ровный тяжелый песок Паттайи после отлива или голуби на Трафальгарской площади.

Нас с детьми ждет «культурная ориентация» - два дня по шесть часов онлайн. Бывшая соотечественница Люба из Филадельфии, работает там в университете и готова поделиться своим опытом с нами. Поскольку это часть «пакета поддержки», отказаться нельзя. У детей вызывает тоску часть про «онлайн», они и так целыми днями учатся дистанционно. У меня вызывает тоску сама Люба, которая милостиво предупреждает меня, что ориентация будет на английском, потому что она «забыла русский». В глубине души, мы обе знаем, что это не так.


 



- Почему она не в школе? – кивает шериф в сторону Киры.


Я пытаюсь сообразить, что именно он спрашивает. Вдруг есть какой-о закон, который обязывает явиться в школу немедленно по прибытии. А если ребенок, скажем, болеет? Может тогда ему положено сидеть дома, а не разгуливать, заражая окружающих. Но мы не болеем, просто гуляем. У нас нет с собой документов. Что делать, если спросят айди. Нас увезут в участок, и мне придется звонить мужу, а это роуминг. Сколько денег у меня на телефоне, что, если не хватит на звонок.


 «Слишком много думаешь», - всегда говорит мне муж. Я натягиваю самую широкую из своих улыбок. С этим никаких проблем, я всегда улыбаюсь так, что глаз не видно.


- Мы только приехали. Еще не ходим в школу.


- Ок. Еще школьные часы, а издалека я принял вас обеих за подростков. Хорошего дня.


Ура, меня приняли за подростка, хоть и издалека!
Мы с Кирой идем домой. Я вслух рассуждаю, что то, что произошло, хорошо. Молодежь под присмотром. Пешеходы привлекают внимание. Все максимально корректно, все ради безопасности. Но отчего-то настроение все равно испорчено, и оставшуюся дорогу я обдумываю, как максимально позитивно рассказать об этом Софье. Think positive. Она и так не особо любить гулять одна, а это может ее напугать.


***



Главная теплая одежда здесь – это машина.  Пешеход – явление настолько редкое, что неизменно вызывает интерес и недоумение. Когда переходишь дорогу по зебре без светофора, машины либо останавливаются за двадцать метров, либо вообще не останавливаются. Навык не отточен. Если есть светофор, то проще: надо перейти, нажми кнопку. У нас такие тоже встречаются. И то мы первое время путались, потому что на пешеходном светофоре белый свет вместо зеленого.


Три недели мы провели в Норт-Су-Сити. Это небольшой городок на границе трех штатов – Южной Дакоты, Небраски и Айовы. Здесь много производств и мало инфраструктуры. Ближайший Walmart – в Небраске. На машине минут двадцать, пешком четыре часа. Штаты разделены рекой Биг Су, она же Сиу. Говорят, название досталось от Nadouessioux, исковерканного французского «гадюки», как одно племя коренных местных жителей называло своих соседей.


Так вот, про пешеходов.


Мы с Кирой вышли прогуляться и подышать. Гулять вокруг было негде, и мы пошли по пешеходной тропинке вдоль основной автомобильной дороги.


Хрустели тонким льдом на лужах, разглядывали толстые елки. Недалеко припарковался черный трак. Из трака вылез мужик и окликнул нас.


«Эх. Сейчас начнет спрашивать дорогу или еще что, а я ничего не знаю. И к акценту еще не привыкла, половину не пойму, буду выглядеть полной дурой». Все это успела подумать я, пока не разглядела в вытянутой нам навстречу руке значок шерифа. И только тогда обратила внимание, что вообще-то мужик в форме, а на траке есть какая-то эмблема.
Дважды эх.



Остаток мы потратили на всякую ерунду. Есть больше не хотелось, оставлять фантики из монополии пропадать было жалко. Мы купили нарядную тяжелую коробку конфет за полтинник. Самые дорогие конфеты в моей жизни, все разные. Life is like a box of chocolates; you never know what you gonna get.


Подумали, купили еще одну. Для знакомых, которые кормили нашего уже прилетевшего кота.


Весь полет я проспала. В аэропорту Су-Фолс были только люди, которые прилетели с нами. Все были одеты легче, чем мы, несмотря на погоду.


- Nice boots, - сказала молодая пара моей дочери, рассматривая ее белые зимние ботинки на платформе. Сами они были в кроксах – этих знаменитых дырявых то ли тапках, то ли галошах.


Ну а что, всего-то минус пятнадцать.


Вообще, наша историческая морозоустойчивость сильно переоценена. Я это поняла еще несколько лет назад в Англии, когда мы в феврале обматывались шарфами, а они ходили в пижамных штанах с вальяжно расстегнутыми куртками. Капельки тумана небрежно оседали на их развевавшихся локонах, не стесненных никакими шапками. Я натягивала капюшон от куртки на капюшон от кофты.


- Я хочу кроксы, - заявила дочь, выходя из здания аэропорта.


 



Первым делом мы нашли динозавра. Скелет брахиозавра в полный рост – реклама музея естественной истории Чикаго. Позадирали головы, пообещали детям вернуться, как найдем места, где можно сесть.
Места были у Макдоналдса. Решили там и попробовать реализовать первый ваучер. Все таки Мак – это что-то свое, знакомое, и точка. Сил разбираться с каким-нибудь новым меню не было. 
Впрочем, тут тоже пришлось потыкаться. Электронного терминала, рая для интровертов, нет. Названия отличаются.


- А ты знаешь, как они тут называют quarter pounder?
- Рояль с сыром.


Криминальное чтиво наоборот.


Цены, прямо скажем, тоже отличаются, отнюдь не в сторону демократии и победившего социализма. Казалось бы, на них можно не смотреть, раз у нас в руках непонятные бумажки. Но мы – народ осторожный. Знаем, где бывает бесплатный сыр.
Все обошлось. Поскольку ваучер надо истратить целиком, без сдачи, пришлось отдать несколько, но при этом добирать мороженым.
Примерно через полчаса мы грустно взирали на подтекающие нетронутые стаканчики с мороженым. Все-таки четверть фунта – это четверть фунта.






 



- Мы посадим вас на вечерний рейс, - сказала женщина на стойке регистрации. – До вашего осталось всего 12 минут, вы не успеете в терминал.
«Бесплатно!» - выдохнули мы. И рейс в этот же день, хотя ждать еще восемь часов.  Потому что сам день растянут, ты летишь через экватор, навстречу времени. Вылетел в пятницу утром и прилетел в пятницу утром.
- Еще мы дадим вам ваучеры на еду. На 15 долларов.
«Просто фантастика», - ответили мы, взяли ваучеры, которых оказалось неожиданно много, и отправились искать, где вытянуть ноги в аэропорту Чикаго.
Ваучер дает право поесть в любом месте на территории аэропорта. Потратить его можно только на еду. Я тащила за собой чемодан и прикидывала, где мы можем перекусить на пятнадцать баксов, двое взрослых и двое измученных дорогой детей.Все оказалось намного лучше. Пятнадцать долларов не на всех, а каждому. И по ваучеру за каждые 2,5 часа ожидания. Итого по 45 на человека! Живем!



Вылет задерживался на полчаса. Раньше мы бы даже обрадовались. Аэропорт Стамбула просторный и довольно приятный – есть мягкие диванчики, бесплатный часовой вай-фай. Но у нас впереди был почти двенадцатичасовой перелет до Чикаго, а потом рейс на Су-Фолс, и между ними был зазор всего в три часа.


Иногда три часа — это бесконечность. Час тоскливого ожидания в очереди превращается в пытку. Но между рейсами разных авиакомпаний, когда тебе надо сначала получить, а потом заново сдать багаж, пройти паспортный контроль, регистрацию, проверку безопасности, поменять терминал, три часа – это мгновение, щелчок пальцами.


В итоге, на рейс до Су-Фолс мы опоздали. Сломалась транспортная лента, на которой мы в нетерпении высматривали наши чемоданы. Муж нервничал: билеты раздельные, вероятнее всего придется покупать новые. Неизвестно, если ли в этот день другой рейс, или придется заночевать в Чикаго. Я же впала в свое обычное фаталистическое настроение. Что будет, то будет. Главное, мы были вместе. Let the bridges I burn lit my way.


 


***



16:33

Too many ghosts in the dark, too many castles on the sand.


How come we used to be so young, and shining future’s turned so sad.


The shadows are too long for me, the sand long blown with the wind.


We only wanted to be free but faced the door without key.


The world is closing up today, the borders gaining their heights


What our children’d have to face seems like a long and lonely night.


(с)



12:26

Но ругать весну несправедливо… На балконе уже все оживает. Вон как стало красиво!
На розовых кустах проклюнулись блестящие листочки.
Плющ обвил всю решётку и тянется к деревьям на улице. За горой немытых кофейных чашек расцвела белая камелия.
Скворцы и воробьи расчирикались, кто кого перепоёт. Даже трудно представить, что в воздухе может пахнуть слезами,
скорее уж в нём носится приятная смесь из запаха свежеиспечённых булочек и кошачьей шкурки.
Нет, странно даже подумать, что весна имеет какое-то отношение к её тоскливому настроению.

Андреа де ла Барр де Нантей
«Серебряная страна мадемуазель Пти»


11:05


I don’t often return to the places I’ve left.

I find it too uncomfortable to deal with all the things that have changed.

Some places change so completely that I can hardly believe I was there at all.

In a way that’s for the best: I am spared the routine heartbreak of once-familiar

places and times reduced to reflections of themselves in mirrors that we broke when we left.

Some change only a little, which is sometimes harder to bear.





Joanne Harris


Peaches for Monsieur le Cure



@темы: Чтиво

18:50

09.04.2019 в 21:06
Пишет  Svengaly:

09.04.2019 в 13:47
Пишет  philipp_a:

Про дыру и кота
Прочитала вот этот пост, а дальше оно само :)

я давно поняла что не просто внутри пуста
у меня в груди дыра размером с кота

не дает ни дышать ни работать ни встать ни сесть
я не знаю откуда взялась она просто есть

вот приходит кот на меня с укором глядит
намекает ему наплевать на дыру в груди

говорит мне кот очень трудно с вами с людьми
видишь миска моя пустая иди корми

толстый кот это лучшее средство от всех проблем
потерпи я дыру закрою когда поем

URL записи

URL записи


@темы: Настроение

17:03


… Говорил: вот он я, и вот он ты, и вот то, чего я хочу;

теперь между нами одна лишь правда, а там, где правда, - нет преград,

нет бегающих взглядов; и даже если ничего из этого не выйдет,

по крайней мере никто из нас не сможет сказать, что ни о чем не догадывался.


А. Асиман «Назови меня своим именем»




@темы: Чтиво

21:27

...Как внятно в захолустной тишине
звучит под осень музыка ухода!
Как преломляет малость коньяка
на дне стакана падающий косо
закатный луч, который золотит
страницу, где последняя строка
оборвана на знаке переноса…

Лев Лосев


@темы: Чтиво, Настроение

17:36

04.06.2018 в 16:22
Пишет  .molnija.:

ГАРРИ
Полный тезка – профессор Поттер чуть сед, не женат,
Много и остро пишет, везде нарасхват –
Его зовут читать лекции в Оксфорд и Йель,
И с десяток студенток не против – в его постель:
То ли за имя-фамилию, то ли за прищур глаз…
Впрочем, их всех ждет вежливый, но отказ.
Над ним, конечно же, шутят: мол, где сова?
И как там Тот-чье-имя-нельзя-называть?..читать дальше

© Darya Zorina

URL записи

@темы: ГП, Чтиво

07:53



@темы: Чтиво

09:15

03.06.2016 в 15:41
Пишет  Melany Turquoise:

08.05.2016 в 20:47
Пишет  Ё-моё:

Отпускай

Память любит хранить ненужных.
Всё, что прожито, отсекай.
Он давно стал кому-то мужем,
Твой когда-то любимый Кай.
Снежной, Южной ли королеве
Или горничной… И ему
До тебя — ровно шаг — налево,
Но тебе это ни к чему.

Память любит хранить ненужных,
Возвращаться на год, на пять…
Научись понимать: нет хуже
Возвращений любимых вспять.
Даже если «ВЕЧНОСТЬ» растает,
Недостроенная с другой,
Значит, кубиков не хватает,
Матерьялец недорогой.

Память любит хранить ненужных,
С кем случалось нам «хорошо».
Ты доела бы старый ужин,
Если годности срок прошёл
Так давно, что пройдоха-плесень
Поросла не травой — дубьём?
В этом прелесть неспетых песен —
Довыдумывать вас вдвоём.

В этом прелесть неспетых песен:
Не сорвались ни в фальшь, ни в визг.
Вы расстались, ваш мир стал тесен,
Значит, это был самый низ.
Нежность вымерзла, стало скучно,
И причина была веска.
Отпускай из души ненужных…
Всё, что прожито, отпускай.

Татьяна Костопулу

URL записи

URL записи

@темы: Чтиво

20:56

мечталось жечь сердца глаголом
и души рвать одной строкой

мучительно пытаюсь вспомнить

какой

 

(с) Мел


@темы: Будни