Мы познали дзен, пытаясь снять дом с котом. Не в смысле, что мы пытались найти жилье, где бы проживал кот. Наоборот, кот был у нас, и этот факт арендодателей весьма печалил. Уверенные в отсутствии проблемы, мы предлагали двойной залог, повышали установленную ежемесячную оплату, - все было бесполезно. Либо у хозяев была аллергия, либо у кого-то из команды, обслуживающей дом, либо их совместное богатое воображение рисовало лихие картины непоправимой разрухи, как только кошачья лапа переступит порог столь вожделенного нами жилища. Объявления пестрели виньетками «no pets», «small dogs», «dogs only», и никакие наши уверения, что кот маленький, почти незаметный и очень умный, не могли пробить эту стену.
Требований к жилью у нас было всего три: возможность дойти до школ пешком, установленный порог цены и кот. Первые два по мере поисков подвергались изменениям. Пешая доступность приобретала условные рамки «на крайний случай», «на самый крайний случай», «как-то так через джунгли и прерии, но в принципе, возможно». Рассматриваемая цена медленно, но неумолимо ползла вверх. И только усы, лапы и хвост оставались константой.
Пока что кот привыкал к апартаментам и смотрел на нас с укоризной. Огромную переноску, в которой легко поместилось бы восемнадцать таких котов, убрали в чулан. В этой переноске он преодолел почти трое суток пути: два перелета, между которыми была «остановка в кошачьем отеле», и одиннадцать часов наземной перевозки из Чикаго в день, когда на континент обрушился зимний шторм.